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Beberapa pekan menjelang Ujian Nasional, seorang siswa SMA bolos sekolah untuk kali pertama demi
menolong temannya yang bernama Kamu. Kamu bilang ini persoalan gawat dan ia benar-benar butuh
bantuan untuk… mencari sebuah sendok. Begitulah mulanya, dan perlahan, satu demi satu, jalinan peristiwa
yang mengubah hidup keduanya terurai.

Ditulis dalam tradisi panjang novel-novel coming-of-age seperti The Catcher in the Rye karya J.D. Salinger
dan The Adventures of Hucklebery Finn karya Mark Twain, KAMU menampilkan keunikan pikiran serta
cara karakter-karakternya yang remaja dalam memandang dunia, menyoroti pilihan-pilihan yang mereka
ambil, keyakinan, keragu-raguan, cinta, kesedihan, amarah.

Menjadi dewasa adalah proses penting yang pasti dialami, namun belum tentu dipahami, oleh semua orang.
Karya Sabda Armandio ini menawarkan ‘pengalaman baru’ sekaligus kesempatan untuk ‘berpikir ulang’,
baik bagi para pembaca dewasa maupun pembaca-pembaca muda. Dan di atas semuanya, KAMU adalah
sebuah novel yang enak dibaca.
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From Reader Review Kamu: Cerita yang Tidak Perlu Dipercaya for
online ebook

Sulin says

Seorang bertuhan seharusnya membangun jembatan, bukan dinding. Membangun tanah lapang,
bukan menara. Sebab keimanan seharusnya menghubungkan, bukan membatasi. Meluas, bukan
meninggi."

-Kamu, hlm. 74-75-

Entahlah ini buku macam apa, tapi saya suka banget. Dasar Dio random.

M. says

Kemasan buku ini bukan selera saya. Tapi, inilah buku prosa Indonesia yang paling saya nikmati tahun ini!
Saya suka cara Sabda Armandio bercerita. Saya ingin membaca lebih banyak novel Indonesia seperti ini.

Ray Hamonangan says

Awalnya sih saya kira ini buku teenlit, apalagi dari cover dan warna nya yang terlalu "imut" untuk hitungan
buku sastra, dan saya telat banget untuk punya buku ini. Buku yang versi cetaknya udah pada habis di toko
buku biasa, terpaksa harus beli e-book dari Google Play. Tapi saya tetap penasaran dong untuk baca novel
ini, apalagi naskah novel nya yang ke-dua, 24 Jam Bersama Gaspar jadi salah satu pemenang unggulan DKJ
2016.

Saya suka banget sama tokoh "Kamu" yang betul-betul santai abis sebagai anak SMA, dimana narator si Aku
juga mau ikut2an bolos sama Kamu selama 3 hari dengan masing2 hari mempunyai cerita yang berbeda dan
sedikit tidak masuk akal (bisa kelihatan juga dari judulnya). Setiap baca tulisan Kamu di cerita ini, sepertinya
lebih menuju ke saya, padahal memang tokoh nya namanya Kamu. *iya, kamu*

Novel ini cukup ringan walaupun ada "sastra + filsafat" nya dan ketika ada setting langit yang berbeda dari
umumnya, mengingatkan saya akan 1Q84 nya Haruki Murakami. Ada juga beberapa musik jazz yang
menjadi latar dari novel ini.



Pokoknya, salut! *sesuai seruan Kamu untuk hal2 tertentu yg bikin ruwet*

Nisa Rahmah says

Seperti bahagia, tidak bahagia pun sederhana.

(Ini ucapan terima kasihnya pun kutip-able begini ku tiada paham lagi)

Ulasan lengkap segera.

Yulaika Ramadhani says

Sial. Berkali-kali saya mengucap kata tersebut selama membaca buku ini. Dio berhasil, sangat berhasil
meludahi seseorang, sistem, dan kehidupan dengan sopan melalui novel ini.
Saya sudah menyelesaikan novel ini beberapa menit lalu, dan saya masih terengah-engah bahkan cemasss
sampai dengan saat ini. Absurd bla bla bla.
Saya curiga sekaligus yakin, aku dan Kamu adalah bifurkasi diri Dio sendiri.

Rizky Nindy Lestari says

Sudah lama saya mengincar novel ini, tetapi 9 bulan lalu saat saya (akhirnya) memiliki buku bersampul biru
dengan font kuning ini, saya justru tidak segera membacanya. Dan malah mendapat kesempatan membaca di
sela bedrest.

Awalnya, saya mengira novel ini bercerita mengenai romansa sejoli semasa SMA yang dibumbui humor
ringan. Tapi ternyata perkiraan saya seratus persen terbantahkan. Buku ini justru berisi pemahaman
mengenai kehidupan. Dio berhasil membuat peta yang mampu saya pahami, bahkan berulang kali saya harus
membelalakkan mata sambil berteriak dalam hati, "Ah, iya!" "Setuju!" "Ada benarnya juga.." dll.
Berulang kali pula perasaan dan imajinasi saya dibawa naik-turun oleh bab demi bab dalam novel ini. Emosi
yang diciptakan oleh Dio berhasil--setidaknya pada saya--membuat pembaca ingin buru-buru mengetahui
ada apa di bab selanjutnya.

Gaya bertutur novel ini sesuai dengan kaidah penggunaan bahasa Indonesia yang baik dan benar, tapi tidak
terasa kaku. Mulanya saya kebingungan dengan tokoh Aku dan Kamu, tapi mulai mampu mengikuti Aku,
Kamu, dan tokoh-tokoh lainnya seiring pergantian halaman. Kalau boleh saya katakan, novel ini banyak
berisi satire, dan saya suka itu. Meludahi pembaca dengan dialog atas pertanyaan-pertanyaan sederhana
mengenai kehidupan, tingkah laku manusia, hingga hal-hal yang menyangkut negara. Dio menuturkannya
dengan sangat apik, tertata rapi, dan thought-provoking. Pemilihan kata serta analoginya kadang membuat
saya harus membaca ulang satu kalimat utuh untuk memahaminya, tapi hingga halaman terakhir, saya tidak
merasa berpikir terlalu keras untuk memahami maksud buku ini.

Membaca buku ini seperti berbicara dengan teman sambil ngopi-ngopi cantik. Banyak kritik sosial yang
terlontar, tapi tidak terkesan "songong". Humor yang dituliskan juga tidak receh; cerdas tapi tetap lucu. Saya



suka bagaimana Dio menyampaikan ketidaksetujuannya pada banyak hal: sistem pendidikan, media dan
pertelevisian, kapitalisme, narkisus, dan banyak lagi. Semuanya tertuang pada dialog yang mengalir begitu
saja. Tidak ada kesan memaksakan sehingga alur cerita tetap terjaga.

Yang menarik dari buku ini adalah bagaimana Dio menyelipkan daftar lagu-lagu (yang menurut saya
merupakan playlist Dio) pada setiap rangkaian ceritanya. Ini sedikit banyak membangun suasana pada alur
cerita. Juga pengetahuan yang luas mengenai sejarah, seni, dan buku yang terlontar pada dialog antar tokoh;
menunjukkan bahwa Dio melakukan riset yang serius selama penulisan novel ini. (Atau memang Dio
memiliki ketertarikan khusus pada hal-hal tersebut?)

"...mengarang adalah cara meludahi seseorang dengan santun. Sebab buku nggak akan menyakiti pembaca
seperti manusia menyakiti manusia lain." --Hal. 324.

Menurut saya, buku ini adalah buku yang cocok dibaca siapa saja. Saya bahkan sedikit menyesal tidak
membacanya lebih awal. Banyak pelajaran yang bisa diambil, banyak pula kalimat di sana yang justru akan
menghantui pembaca. Sampai saya menutup cover belakang buku, tak henti saya bertanya, "Apa yang ada
dalam pikiran Dio ketika menuliskan buku ini?"
Kalau Sabda Armandio Alif menulis buku lagi, saya tentu akan membeli buku berikutnya.

Oh iya, saya harus katakan: halaman ucapan terima kasih merupakan salah satu bab favorit saya.

Aesna says

Terkutuklah, Sabda.
Ini keren sekali.

Azhar Rijal Fadlillah says

"Karena aku tidak tahu harus memercayai siapa akhir-akhir ini. Rasanya orang-orang gemar membuat kita
tersesat. Jadi, kupikir, aku harus membuat peta milikku sendiri. Jika nggak ada lagi yang bisa dipercaya, kau
mau percaya siapa lagi selain kepada dirimu sendiri." (Hlm. 323)

Saat Dio menulis KAMU, saya membayangkan ia sedang berada di puncak bukit sambil makan mie goreng.
Menyapu pandangannya ke batas-batas horizon di bawah sana, menekuri chaos yang cantik di bawah sana.
Membuat bengong para jagoan filsafat. Armandio berhasil merangkum kondisi postmodern dengan caranya
sendiri--melalui peta miliknya sendiri. Ia tidak berniat mendirikan bangunan kokoh dalam kanon sastra. Ia
hanya memandang bangunan-bangunan besar itu telah runtuh, terjadi kekacauan di sana-sini, lalu muncul
kekuatan-kekuatan kecil--anasir-anasir baru yang bangkit dari puing-puing reruntuhan. Menyadari kondisi
itu, Dio segera bergegas membuat peta miliknya sendiri. Ia ketakutan, resah, dan merasa kalah bahkan
sebelum pertandingan dimulai. Ya tidak apa-apa, tidak perlu murung dan merasa kiamat sudah dekat, biasa
saja. Sebab bukankah memang ada pertandingan yang memang tidak mungkin dimenangkan (?)--dan sialnya
kita tetap harus menjalaninya. Dengan tabah. Kalau bisa dengan riang gembira, tentu lebih baik lagi.



"Kenapa sih kau suka mi goreng instan? Kan nggak sehat."

"Ya karena nggak repot. Sehat atau nggak, belakangan aja. Tiap habis makan mi goreng, aku merasa semua
hal akan baik-baik saja."

"Ih, tapi mi instan itu mengandung lilin!"

Aku menoleh ke arahnya. "Oh, ya?"

Ia mengangguk, bersungguh-sungguh.

"Kalau begitu, ternyata lilin itu enak."

(Hlm. 207)

Selera humor yang luar biasa cerdas, seperti penggalan dialog di atas. Kita akan disuguhi banyak sekali
dialog-dialog cerdas dan kelewat lucu dalam novel pertama Dio ini.
Atau narasi sendu yang cantik namun tetap memiliki selera humor dari tokoh Aku--si narator, seperti:

"Aku tidak ingin mengejar apa-apa. Bisa jadi karena itulah aku merasa kehilangan. Barangkali kota ini
menghukumku karena tak taat aturan, tak berfungsi sebagaimana mestinya hingga membuat segala hal yang
dulu kuakrabi berbalik memunggungiku. Mungkin sebentar lagi, kota ini akan menendangku." (Hlm. 19)

Terselip juga beberapa kritik sosial terhadap sistem pendidikan, gaya hidup, kapitalisme, kehidupan urban
yang absurd, seni, dan masih banyak lagi. Meskipun sesekali dalam narasinya Dio melontarkan serupa kritik,
ia tidak berbicara dengan nafas sang jagoan, ia berkisah dengan kelakar khas warung kopi. Ia hanya bertutur
pada seorang kawan yang sama-sama sial, barangkali. Ia tidak bercerita sebagai jagoan tentang cara hidup
yang baik dan benar kepada pembaca yang budiman. Tidak. Moralitas ia tendang jauh-jauh. Ia berkisah
seperti seorang karib yang lelah, dalam perjalanan yang terpaksa perlu dihentikan sementara, untuk
mencecap secangkir kopi bersama-sama. Mengusir muak dan lelah, barangkali.

***

Jika biasanya sebuah novel dibangun melalui plot yang meruncing pada konflik tertentu agar alur cerita
berjalan maju dan menampakkan maksud dari cerita tersebut, KAMU hadir tanpa tendensi ke arah sana.
KAMU tidak mengampu kepentingan-kepentingan menyuarakan hal-hal besar, KAMU seolah-olah hanya
sedang menertawakan kehidupan dengan segala absurditasnya. Saya jadi teringat "Keajaiban di Pasar Senen"
karya Misbach Yusa Biran (Pustaka Jaya, 1971), hanya saja KAMU hadir lebih segar, dengan isu dan
kegelisahan kontemporer yang dekat dengan keseharian kita. Dio seperti melakukan perlawanan terhadap
gerak zaman yang semakin absurd. Ia berusaha mengelabui waktu, yang merayap pada dinding-dinding usia,
melakukan siasat cerdik pada kedewasaan yang niscaya.

Porsi narasi KAMU sebagian besar dihabiskan untuk menertawai, mencaci-maki, meludahi dengan cara
paling sopan kalau meminjam istilah Dio. Siapa musuhnya? bisa jadi kedewasaan, kemapanan, atau bahkan
diri kita sendiri. Ya, bisa jadi ini adalah upaya paling ramah yang bisa kita lakukan untuk menertawai diri
sendiri.

Disajikan dengan cara bertutur yang renyah, dekat dengan keseharian, dan sedikit nakal, maaf, maksudnya



kelewat nakal. Novel ini saya rasa layak dibaca siapapun yang mungkin mulai lelah dengan cerita-cerita
sastra yang berat bukan main, atau kelewat muak dengan teenlit yang serampangan dan gak jelas
juntrungannya.

Kalau Eka Kurniawan yang konon katanya digadang-gadang sebagai calon penerus satu-satunya Pramoedya
Ananta Toer, maka boleh dong saya menasbihkan Sabda Armandio sebagai salah satu calon nabi baru bagi
anak-anak muda yang resah namun masih selalu kebingungan membedakan antara "galau" dan "resah";
antara "kritis" dan mengidap sesat berpikir kronis; antara berusaha nyinyir dan terlihat bau anyir.

Akhirnya, izinkan saya meminjam kata-kata Dio dalam "Ucapan Terimakasihnya":

Untuk orang Italia yang petama kali mengucapkan pepatah "Setelah permainan berakhir, raja dan bidak
masuk ke kotak yang sama." Seperti bahagia, tidak bahagia pun sederhana. Dan keduanya tetap masuk kotak
yang sama setelah semuanya selesai. Sama saja.

ps:

Awas aja kalau kau gak nulis buku selanjutnya. Saya racuni mi gorengmu pake ricin, mz~

https://azharijal.wordpress.com/2015/...

A.A. Muizz says

Menurut saya, menulis karya fiksi merupakan cara paling aman dan sopan untuk meludahi seseorang, suatu
sistem, bahkan kehidupan. Inilah yang dilakukan Sabda Armadio dalam novelnya ini.

https://butirbutirhujan.wordpress.com...

Amelia Aura says

worth it buat dikoleksi dan di re-read

Sinta Nisfuanna says

“Sepiring mi goreng instan tersaji di hadapanku, asapnya yang tipis meliuk-liuk lalu menghilang. Aku
sendiri tidak tahu sejak kapan aku suka sekali dengan makanan yang konon berbahaya ini. Mungkin sejak
aku memerlukan teman instan, yang bisa datang kapan saja saat aku membutuhkannya dan pergi tanpa
banyak bicara. Tapi sejak kapan kau boleh makan temanmu?” (h.289)

Sebagian orang menyebutnya meracau, berbicara yang tidak jelas/kacau, tapi cara berpikir seperti ini tidak
dimiliki banyak orang, cara berpikir yang seringkali out of the box. Aku, adalah tokoh yang banyak ngomel
dengan pikirannya tentang segala yang ada di hadapan, bahkan yang sekadar terlintas. Kamu, sahabat si Aku
yang awalnya--dengan pikiran kliseku—kupikir adalah seorang perempuan yang akan menjalin romantika



dengan Aku, ternyata salah besar.

Aku dan Kamu, dua remaja SMA yang menggeluti dunia dengan cara dan idealismenya sendiri. Cara
berpikir mereka, terutama tokoh Aku, seperti sesuatu yang keluar dari pakemnya tapi menarik, dan tidak
jarang membuat orang lain bergumam setuju dengan berat hati. Cara berpikir yang membentuk kritik
menjadi terlihat semaunya tapi sering menohok. Rasa seperti itulah yang saya resapi sepanjang membaca
novel KAMU.

"Aku ingin jadi pengarang, sebab kesimpulanku sejauh ini, menulis satu-satunya cara untuk memetakan
perasaan dan pikiranku. Dan sepertinya, mengarang adalah cara meludahi seseorang dengan santun. Aku
ingin sekali meludahi orang-orang sok tahu, kadang aku juga ingin meludahi diriku sendiri. Sebab buku
nggak akan menyakiti pembaca seperti manusia menyakiti manusia lain." (Hal. 324)

Jangan mengharapkan alur yang rapi karena isinya yang terkesan suka-suka, plot sepi tapi riuh dengan
sindiran dan pergulatan pikiran. Absurb, bahkan kenyataan dan khayalan terasa membingungkan. Saya
kadang dibuat menggerutu juga takjub seperti saat mengikuti perjalanan Aku dan Kamu di gorong-gorong
dan berujung di rumah Kek Su. ‘Bagian terbaiknya adalah tak ada bagian yang terbaik’, menjadi semacam
slogan yang memperkuat keabsurban isi kepala Aku.

"Menurutku jatuh cinta itu nggak indah-indah amat. Kau buka hatimu supaya seseorang masuk ke dalam,
kau jaga dia agar betah dan sehat, dan seterusnya, dan seterusnya. Seperti memelihara orang lain di dalam
tubuh sendiri. Sialnya, kau nggak punya perangkat untuk sepenuhnya memahami orang lain." (Hlm. 279)

Kisah cinta menjadi salah satu warna dalam alur, meski lebih banyak menjadi sampingan dari alur utama,
PIKIRAN AKU. Tokoh perempuan teman kelas, mantan pacarku dan Permen menjadi bahan Aku untuk
mengganyang tema cinta klise yang beredar di pasaran, begitupun dengan tema kehidupan, pendidikan,
kematian, lingkungan, semua digarap pikiran Aku dan obrolan Aku-Kamu yang tak kenal pakem.

"Bukan karena aku sungguh-sungguh gemar menyendiri, hanya saja aku kerap merasa bukan bagian dari
dunia itu. Keramaian adalah dengung yang semakin didengarkan justru membuatmu semakin kesepian.
Orang-orang terus bicara; berbagai jenis suara berlintasan hingga telingamu penuh, tetapi kepalamu kosong.
Tidak mengerti apa-apa, bukan bagian dari apa-apa." (h. 17)

“Kau… selamanya akan berperang melawan pikiranmu sendiri. Tak akan memulai apapun, tak akan
menyelesaikan apapun. Tak mendapatkan apa-apa. Tidak memiliki apa-apa.” (h.188)

Introvert, pikiran ini yang berulang kali muncul di kepala saya sepanjang membaca KAMU. Kental sekali
ke-introvert-an karakter Aku (atau penulis?) di dalam novel ini, karakter yang mendapatkan kekuatan dari
pikirannya. Karakter yang seringkali tampak tenang atau melamun di luar diri, tapi bisa dipastikan isi
kepalanya tak akan pernah berhenti mengoceh. Karakter yang sangat berpotensi untuk menemukan hal-hal di
luar standar, bahkan membuat pendengarnya melongo dengan keanehan pemikirannya.

Gaya berpikir yang suka-suka memang bikin suka, sampai saking sukanya saya kesulitan membuat ulasan.
Saya jadi penasaran dengan novelnya yang menjadi unggulan di Dewan Kesenian Jakarta.

"Karena aku tidak tahu harus memercayai siapa akhir-akhir ini. Rasanya orang-orang gemar membuat kita
tersesat. Jadi, kupikir, aku harus membuat peta milikku sendiri. Jika nggak ada lagi yang bisa dipercaya, kau
mau percaya siapa lagi selain kepada dirimu sendiri." (Hlm. 323)



Iantony says

Buku ini adalah contoh nyata dari 'jangan menilai buku dari kovernya' karena kover buku ini paling tidak
menurut saya sama sekali tidak mencerminkan isi bukunya.

Gaya penulisannya enak untuk diikuti, meskipun ceritanya sendiri terkesan agak flat dan abstrak. Bagian
yang di terowongan itu agak-agak berasa dragging juga sih. Tapi secara keseluruhan unik, lain dari lain
dibanding novel Indonesia lainnya meski twist sama konfliknya berasa agak kurang/hampir tidak ada sama
sekali.

Ayu Lestari Gusman says

Salut!!

Hestia Istiviani says

Resensi Lengkapnya

Direkomendasikan oleh Rizky Nindy Lestari alias Munyi yang katanya bisa bikin baper. Alih-alih baper, aku
malah merasa buku ini menakjubkan dengan caranya sendiri. Buku ini tidak menjual kisah cinta atau cerita
mengenai remaja yang mencoba untuk meraih cita-citanya. Cerita dalam buku ini unik. Narasinya begitu
mengalir. Dan memang benar, cerita yang tertulis bisa jadi tidak perlu dipercaya.

Setiap tokoh yang ada di dalam cerita ini seakan-akan menjadi suatu antitesis dari apa yang banyak kita
ketahui tentang hidup dan yang ada di dalamnya. Mereka mempertanyakan kembali apa yang selama ini kita
yakini sebagai sebuah kebenaran.

"Ketika berpelukan, kami tentu tidak bisa melihat wajah satu sama lain. Betul-betul cara terbaik untuk
menyembunyikan perasaan masing-masing. Ia tidak perlu melihat wajahku yang kebingungan, dan aku tidak
perlu tahu apakah ia menangis karena sedih atau bahagia." (halaman 162).

"Kata Carl Jung, pertemuan dua kepribadian itu seperti kontak dua substansi kimia: jika ada reaksi, maka
keduanya akan bertransformasi." (halaman 184)

Buku Kamu: Cerita yang Tidak Perlu Dipercaya adalah sebuah bacaan yang ringan, namun ternyata
membawa pesan yang cukup unik. Meninggalkan rasa kagum namun juga mempertanyakan apa yang selama
ini kita yakini.



Dion Sagirang says

Saya bisa mengenali buku bagus atau tidak dari halaman pertama, meskipun baru dua buku doang yang saya
jadikan riset yang payah ini. Pertama, saat membaca halaman pertama Memori-Windry Ramadhina, dan
novel ini, yang saya baca di toko buku Tisera Jatinangor yang sekarang sudah entah jadi apa. Keinginan
membaca buku ini sudah lama, tapi Moka Media baru mengabulkannya bulan kemarin. Buku ini dengan
kumpulan cerita Matinya Burung-burung sampai di kantor. Buku Kamu saya baca di KRL, dan buku satunya
saya baca diam-diam di kubikel.

Cerita ini memang tidak bisa dipercaya. Tapi paham-paham yang disampaikan di sini sejenis tuntunan hidup
yang sebagian terlambat kita sadari untuk dilakukan. Sebagian lagi kita iakan karena sudah dilakoni.
Sebagian lagi hal-hal yang baru terpikirkan. Saya tidak peduli dengan pengkotakan, apakah buku ini masuk
sastra murni atau bukan. Saya hanya mengetahui buku bagus dan tidak. Dan, buku ini termasuk ke dalam
kategori pertama. Orang-orang harus membaca buku ini. Tua, muda, orang-orang yang suka mengkotak-
kotakkan. Buku ini akan mengajak kita merenungi hal-hal tentang hidup dengan gaya yang tidak perlu
diseriusi.

Sebelum saya melantur semakin jauh, saya cuma mau bilang kalau saya kepengin membaca buku Armandio
yang lain.


